在2025年新学期校园创新实践浪潮中，一场别开生面的项目式实践制作活动正如火如荼地展开。活动在高一年级开展，一共14个班级800名左右学生参与。本次活动以“万兽之王”四足机械制作项目为核心，师生们热情高涨，全身心投入到这场充满挑战与乐趣的科技创想之旅中。

活动伊始，老师严肃且细致地强调安全事项。“科技小制作是精细操作不是体力活动，大家务必保持谨慎心态，安全永远是第一要务！”老师的话语在教室里回荡，同学们全神贯注地聆听着每一条安全警示。从心理准备到行动规范，再到对锯刀、钻头、热熔胶枪等工具潜在风险的提示，同学们深刻认识到安全操作的重要，为活动的顺利开展奠定基础。

准备阶段，同学们迅速行动起来，分工明确。器材准备区，大家有条不紊地领取各种材料，直尺、铅笔、橡皮等文具整齐摆放，大塑料袋、小封口袋里装满了密度板、电机、电池盒、各类铁轴和零件，同学们小心翼翼地整理着，眼神中满是对接下来制作环节的期待。工具准备区，手捻钻、锯刀、热熔胶枪等工具在阳光下闪烁着金属光泽，同学们好奇地打量着这些即将助力创作的“小助手”。人员准备方面，同桌两两组队，彼此信任、默契十足，大家互相鼓励，迫不及待地想要开启这场制作之旅。

制作过程正式开始，教室里瞬间忙碌起来，空气中弥漫着紧张又兴奋的气息。画线环节，同学们对照尺寸图，用直尺和铅笔在密度板上仔细地勾勒轮廓线。先画横线，再画纵线，点划线和孔位也精准呈现。有的同学眉头微皱，专注地测量着每一个数据；有的同学则与搭档轻声交流，确保线条的准确性。“你看，这条线再直一点就完美了。”“没问题，我们再检查一下尺寸。”在相互协作中，一幅幅精确的设计图在密度板上逐渐成型。

钻孔时，手捻钻在同学们手中稳稳转动，随着“滋滋”的声音，孔位被精准钻出。大家的眼神紧紧盯着钻头，小心翼翼地控制着力度和深度，生怕出现一丝偏差。锯割环节最考验同学们的动手能力，手锯在密度板边缘来回拉动，木屑纷纷落下。尽管有些同学的手因为用力而微微泛红，但他们咬紧牙关，坚持不懈。“加油，我们马上就能锯出零件啦！”在彼此的加油声中，一个个零件逐渐成型。打磨零件时，同学们细心地将锯割边缘打磨平整，砂纸与零件摩擦发出的沙沙声，仿佛是这场创作盛宴的美妙音符。如果尘屑太大，大家也会按照要求跳过此步骤，灵活应对各种情况。

安装电池盒与电机、粘连足部零件、制作主板轴位以及整体组装等环节，更是考验同学们团队协作和耐心的关键时刻。安装电池盒时，同学们仔细地用扎带固定，调整导线方向；连接电机时，大家认真对照说明书，确保正负极连接正确。粘连足部零件时，同学们用热熔胶枪小心翼翼地操作，确保腿板与脚掌垂直，前足与连杆对称粘连。制作主板轴位和整体组装时，大家紧密配合，将各种铁轴、曲柄、轴套安装到位，每个动作都充满了专注与认真。遇到困难时，老师及时出现，耐心地给予指导。“这里的轴套要稍微调整一下位置，保证转动顺畅。”在老师的帮助下，同学们顺利解决问题，继续投入到制作中。

在师生的共同努力下，一只只威风凛凛的“万兽之王”四足机械逐渐成型。当电机启动，四足机械开始缓缓移动时，教室里响起了热烈的欢呼声和掌声。同学们兴奋地围在自己的作品旁，眼中闪烁着自豪的光芒。“我们成功啦！这是我们共同努力的成果！”“太酷了，感觉自己就像个小发明家！”大家纷纷分享着自己的喜悦，感受着成功的快乐。

这场“万兽之王”四足机械制作项目活动，不仅让同学们学到了实用的知识和技能，更培养了大家的创新思维、动手能力和团队协作精神。在活动中，师生们激情四溢，用汗水和智慧诠释着对科技的热爱和对创新的追求。相信在未来，这样的项目式实践活动将在校园里不断开展，为同学们提供更多展示自我、探索未知的机会，让创新的种子在校园里生根发芽，绽放出更加绚烂的光彩。

（撰稿：赵燕杰；摄影：赵燕杰；审核：徐丽锋）